左克友：扁担人生_大皖新闻 | 安徽网

父亲有一根紫木扁担，长不过五尺，中间宽，两头翘。扁担灰褐色，浸出岁月的包浆。它陪伴了父亲大半生，是父亲的身份和标志。

父亲的扁担，担过稻谷，挑过石头，挑得最多的是柴火。那个年代，住在大山里的人家，主要收入来自于砍柴卖柴。每到年关，父亲就兴奋地拿起扁担忙活起来，每天天不亮就挑着一百多斤柴火向集市奔去。

一次，我和父亲一道挑柴去卖，父亲在前，我在后。父亲的扁担一颤一颤的，两头的担子一晃一晃的，“咯咯吱吱”的声音配合着脚步声，此起彼伏，不绝于耳。我挑着比父亲肩头轻不少的柴火，走着走着，就有点力不从心，渐渐与父亲拉开距离。抬眼一望，走在前面的父亲一只臂搭在扁担上，一只臂自然摆动，步伐均匀，昂首挺胸，我咬咬牙又快步跟上。

记忆里，父亲的肩上似乎没有离开过扁担，他用扁担担起了一家人的日子。一个腊月，父亲与扁担有说不完的亲密。父亲的扁担一头连着柴堆，一头连着集市。扁担带给父亲的是肩膀上的老茧，带回的是一家人的兴奋和快乐。

扁担与父亲一道，走过千沟万壑，走过年年岁岁，挑着艰辛，担过风雨，担着生活的希翼。

现在父亲老了，扁担静静地呆在角落里，无人问津。父亲闲来无事，从角落里取出扁担，擦擦灰，用粗糙的大手摩挲着扁担，眼神特别专注，或许他在回味用扁担挑着重担那段岁月。

一根扁担，一副担子，这就是父亲的辛劳人生。

父亲的扁担留给我的不仅仅是记忆，更有无形的责任担当。